这是一台为战争而制造的机器。它的一生只知道尘土飞扬的道路。它是四轮野兽，要为装在里面的伪装的人类生命负责。它做得太好了。

它不是为平民生活而设计的，但它最终出现在街道上，并将成为有史以来最令人敬畏和最具争议的 SUV。它的生态罪恶最终曾经导致它的消亡，但一场重大的汽车革命又使其完全复活。

这就是悍马的故事。

军用规格

AM General 的悍马图片

1970 年代后期，美国军方需要用一种可以完成所有任务的新型机器，来取代其传统的吉普车和其他轻型战术车辆。

该车被称为高机动性多用途轮式车辆（HMMWV 或简称为悍马），启动了一场争夺军方无所不能的主力军的竞赛。初步设计工作于当年开始，第一辆工程原型车于 1980 年 7 月完成。两年后，AM General 向陆军交付了 11 辆原型车，与通用动力公司和 Teledyne 的其他原型车竞争。

AM General 最终成为赢家，五角大楼于 1983 年 3 月选择了其原型。 AM General 将其肌肉猛兽称为“悍马”。五角大楼印象深刻，他们决定立即抢夺其中的 55,000 台。

AM General 的创造是一种真正的无所不能的车辆。悍马可以清除其最低点以下1.1米的障碍物，处理 1.5米深的水体（使用适当的涉水套件），翻越陡坡。而悍马能做到这一切的同时是载重1吨的情况。

AM General 并不是唯一一家在 1970 年代后期着眼于利润丰厚的美国军事合同的公司。兰博基尼也想要分一杯羹，这辆车被称为兰博基尼猎豹，与悍马签订了相同的合同。它具有相似的外观以及四轮独立悬架。而是使用安装在后部的 180 马力 5.9 升克莱斯勒 V8发动机并将其与三速自动变速箱配合使用。 但猎豹的性能无法与悍马的能力相媲美。

兰博基尼猎豹

据《时代》杂志报道，美国士兵喜欢悍马，称拿它们充当平台，几乎可以执行任何野外任务。它甚至可以拖曳像 M119 榴弹炮这样的大炮。

1990 年至 1991 年的波斯湾战争将悍马置于舞台中央，坚固耐用、久经沙场的钻井平台成为美国实力的车辆象征。

在第一批原型车问世后的 40 年里，AM General 已经制造了近 300,000 辆悍马。

悍马上街

阿诺德施瓦辛格想要一辆悍马。这位动作电影巨星请求 AM General 制作一个民用版本，到 1992 年 7 月，施瓦辛格在自己的车库里有了一个，侧面印有“终结者”字样。很快，很多人就拥有了这辆压倒性的、超规格的的悍马。

当时的吉普车和其他越野车车主花了数千美元，想让让它们的越野车变得更有能力。但是悍马的越野能力比任何其他工厂四驱车辆都要好。其巨大的 37 英寸高轮胎几乎可以征服任何地形，令人难以置信的 16 英寸离地间隙使悍马成为真正的越野车。

是什么让悍马成为越野猛兽？

1. 离地间隙— 与 1980 年代的传统 4X4 不同，悍马拥有前后独立悬架。这种设计与巨大的 37 英寸轮胎相结合，为悍马提供了 16 英寸的离地间隙。这几乎是当时其他 4x4 车型的两倍。

2. 适合转动大型轮胎— 悍马不仅仅依靠其分动箱和普通车桥齿轮的低档来帮助巨型卡车爬过障碍物并转动大轮胎。悍马采用专门的 1.92:1 齿轮轮毂，为拖拉机般的爬行提供额外的减速。

3. 卓越的越野稳定性— 重心保持在较低的位置，从而提供额外的越野稳定性。它可以在最大负载下穿越 60% 的侧坡。但实际使用的越野爱好者已经证明，它可以处理更陡峭的侧坡。

4. 随时随地空降—为了增加在松散、沙地或岩石地形中的牵引力，许多越野车让轮胎中的空气排出。中央轮胎充气系统允许驾驶员单独释放每个轮胎的气压，然后在稍后为它们充气——这些都在舒适的驾驶室内操作。

“对于肮脏的工作，这个好战的粗工，无人能及。”

1992 年，悍马的价格约为 42,000 美元，与顶级梅赛德斯-奔驰 300 SEL 豪华轿车的价格相同。但与奔驰不同的是，这些机器并不豪华。就其核心而言，悍马与其军用兄弟并无太大不同。

尽管悍马在越野方面表现出色，但日常的高速公路驾驶却是另一番景象。1995 年，Car and Driver测试了3吨的悍马。它不仅非常缓慢,在大约 18 秒内达到 100km/h,而且油耗高达26L/100km 。尽管如此，汽车巨头通用汽车仍然看到了悍马的潜力，可以填补他们阵容中的一些空白，并与jeep正面交锋。1999 年，AM General 将民用悍马品牌出售给通用汽车。

更轻更小

无论走到哪里，悍马都是引人注目的——而且它们很时尚。名人将它们与宾利和兰博基尼一起停在他们的车库中。悍马是身份的象征，部分原因在于其惊人的价格标签。到了2000年，一辆悍马的百万价格比路虎揽胜高出20万元。

起初的设计是要更小的悍马，它更容易驾驶，更便宜，并且适合传统的停车位。但是，2003 年的悍马 H2 仍然是巨大的。

悍马 H2

在泥土上，H2 几乎是不可阻挡的

H2 的功能不如原版，因为它主要使用传统的卡车零件制造，而不是原始、高度专业化的零件。然而，它仍然可以应对严酷的越野条件。在泥土上，H2 几乎势不可挡，较短的前悬和几乎不存在的后悬，使其具有令人难以置信的陡峭接近角和离去角，这使得轻松爬坡。

成为汽车过剩，导致地球气候无法承受的象征

2003 年，通用汽车在美国销售了 34,529 辆 H2，而同期的原始 H1 仅售出 730 辆。H2 取得了不可否认的成功，很快悍马俱乐部开始在全球各地兴起。但是，尽管很受欢迎，悍马也有（环境上的）肮脏的秘密——而且它也引起了人们的注意。

相比H1，尽管它的体积更小，更轻的尺寸，H2残暴的燃油经济性令人担忧。对许多人来说，悍马成了因为汽车过剩，导致地球气候无法承受的典型象征。在 2003 年的《纽约时报》中说：“悍马的标语是'与众不同'。但它应该是 'Pollutes Like nothing Else。'” 持有这种观点的并不只有他一个人。

通用汽车继续向更小的悍马 H3 发展。基于中型雪佛兰科罗拉多皮卡车的骨架，H3 的重量比庞大的 H2 轻了约一吨。对于许多人来说，这是第一辆真正适合车库的悍马。在路上，它也毫不逊色。具有所有顶级越野功能，使 H3 在许多方面成为有史以来最好的悍马。尽管如此，H3 仍然不是普锐斯，无法摆脱不负责任的耗油机器的形象。

H3和 HX 概念车

H3（左）和 HX 概念车都不足以挽救这个苦苦挣扎的品牌。

2007 年，悍马制造了 HX 概念卡车。通用汽车认为这辆卡车最终可以与吉普牧马人匹敌。它看起来很酷，吉普车大小，充满希望。但它没有等到生产。2008 年的大萧条成为最后一次转折。陷入困境的通用汽车在尝试但未能为该品牌找到买家后，该公司终于在 2010 年宣布退出悍马。

悍马，救赎？

重振3吨重的庞然大物需要十年时间和一场重大的汽车革命。

电动悍马的想法并不完全是一个新想法。早在 2009 年，Popular Mechanics 就测试了插电式混合动力 (PHEV) 悍马 H3。用涡轮增压四缸 GM Ecotec 替换原有发动机，该发动机仅用作 41 kWh 电池组的发电机。一个聪明的主意，但有点离谱了，因为新的动力系统使车重增加了大约 0.5吨。PHEV 悍马没有实现，部分原因是其 EV 范围有限。

但是今天，由于近年来电池开发取得了令人难以置信的进步。在 2010 年，一辆续航里程要达到汽油车的全尺寸电动皮卡，纯属幻想。但今天呢？与电池的能量密度和功率密度以及相关电子产品相比，续航已经不是问题。

2018 年，新贵 Rivian 在洛杉矶车展上展示了其令人印象深刻的 R1T 全尺寸电动卡车，一年后，世界遇到了特斯拉激进的 Cyber truck，而现在，随着悍马粉丝们的热情欢呼，停产十年的悍马终于以纯电动新能源的形式正式复出。

欲火重生

认识全新悍马EV

新的电动全尺寸皮卡有一个五英尺的床、可拆卸的车顶板和一个完全独立的悬架，就像从前的悍马一样。但是该空气悬架的车轮行程高达0.33米，并且可以完全调节，可以像运动卡车一样降低自己或像越野怪物一样升高自己，使它成为有史以来最具越野能力的悍马。

在动力方面，最大功率可达1000马力，轮上扭矩达到15,592牛·米，0-96km/h加速时间仅为3秒，实属恐怖。

内饰大量的直线线条符合悍马一贯粗犷的作风，不过大量金色金属材质让座舱内显得颇为豪华，同时13.4英寸的中控娱乐屏幕和12.3英寸的数字仪表盘紧跟潮流。

这样的悍马，就像健身圈里，吃素的施瓦辛格[加油]！