最快400公里/小时，续航1000公里，特斯拉新款跑车背后的爱恨情仇

“这将是首款0-60英里（约合100百公里）加速突破两秒的轿车，也是0-100英里（约合160公里）加速最快的轿车，只需4.2秒。”当地时间11月16日晚间，在全新一代双门四座敞篷跑车Roadster的发布会上，马斯克意气奋发地宣布。

与首发于2018年2月份的第一代两座敞篷跑车Roadster相比，新一代Roadster在各项主要参数上都有了显著进步。比如，电池续航里程从400公里上升到1000公里，最高时速从200公里增加到400公里，百公里加速所需时间从3.7秒缩短至1.9秒。进步之大，完全“不像一个妈生的”。

遗憾的是，因为这次发布会上的重头戏是电动半挂式卡车，媒体的报道也大都集中在电动卡车上，结果，Roadster就被冷落了，没引起太多的关注。不过，它并非不重要，只要稍微了解一些Roadster的前世今生，便可知道，这款”装逼利器“对特斯拉的分量有多重——可以说，特斯拉就是因它而生的，没有它，就不会有特斯拉。 

引来野蛮人，坑走创始人 

时光回到2003年。彼时，来自硅谷的工程师马丁•艾伯哈德正在为找不到创业方向而焦虑，一个偶然的机会，他在车库里看见了丰田混合动力汽车普锐斯和保时捷911，他想：“很显然，人们买普锐斯并不是为了节省油钱，而是为了表达对环境问题的态度——我支持环保、我道德很高尚。那么，何不让这些腰缠万贯的客户在享受高性能跑车的同时也能表达同样的崇高态度？” 

当年7月，马丁•艾伯哈德与长期的商业伙伴马克•塔彭宁合伙成立了特斯拉。他们是要造一款纯电动的跑车Roadster，满足那些精英人群的“双层装逼需求”。可见，特斯拉，就是为了Roadster而生的；没有Roadster，就没有特斯拉。 

到了2014年2月，刚过半岁的初生儿特斯拉被当时正为一笔闲钱花不出去而手痒难耐的埃隆.马斯卡看中，马斯克甩给了艾伯哈德团队630万美元，条件是他自己要当董事长并拥有所有事物的最终决定权，作为创始人的艾伯哈德则降为CEO。此后，Roadster的故事中一直都伴随着马斯克的影子。 

特斯拉团队到处求爷爷告奶奶，好不容易才从英国莲花汽车公司那里得到支持，对方同意特斯拉使用他家的Elise跑车平台作为Roadster的开发平台。外部搞定了，而内部却打架了。关于车身材料，艾伯哈德想要玻璃纤维材料，马斯克认为更轻、更时髦但价格也更贵的碳纤维材料才适合Roadster。不过，此时艾伯哈德已经大权旁落，他说话不算数了。 

第一批Roadster诞生的过程可谓百折千磨。“你卖 10 万美元的汽车，不能看起来像个垃圾。”马斯克对Roadster的要求极高，代价就是成本上涨，进度拖慢。结果，2007年6月，在离预定的投产日期8月27日仅剩下两个月时，特斯拉甚至还没有向零部件供应商提供Roadster的全部规格和技术要求，核心部件两档变速箱也没能研制出来。 

如何给拉里•佩奇、谢尔盖•布林等投资者一个交代？就这样，创始人艾伯哈德背负着“开发进度拖延”“成本超支”等罪名“引咎辞职”，跟他一起出局的还有老搭档、特斯拉联合创始人塔彭宁。 

Roadster背后的“秘密宏图” 

直到2008年2月份，特斯拉才开始正式交付第一辆Roadstar。2008年10月份，Roadster实现量产。售价为10.9万美金。 

截止2012年1月31日全面停产，第一代Roadster一共卖出了 2450 辆左右。有人问马斯克，世界真的需要这样一款高性能跑车吗？Roadster真的能为环境的改善做出贡献吗？马斯克给出答案是否定的。莫非，在当时，纯电动跑车还是个伪需求？ 

赶走了创始人，弄了半天却只卖了这么点，是不是太不划算了？不，马斯克在下一盘很大的棋。 

早在Roadster于2008年初发布时，马斯克就表示，所有的新技术最初都会有很高的单位成本，之后才会逐步完善。所以，特斯拉的战略是先生产跑车，进入高端市场，因为这个市场的消费者愿意支付更高的价格；然后，再用挣到的钱生产加工实惠的车；接下来，再用挣到的钱生产加工更实惠的车。总之，每款后续车型的推出，都将以更低的价格尽快迈向更大的市场。 

不过，这个“秘密宏图”并不是马斯克率先想到的，它实际上是已经出局的艾哈伯德最先想起来的。发明人是谁并不重要，真正重要的是，马斯克将销售2450辆的资金全部用于研发更容易被市场接受的Model 系列，并最终取得了成功。 

如今十年已过，宏图中"价格实惠”的Model S、Model X誉满全球，售价3.5万美元、 “价格更实惠”的Model 3也在美国落地了，特斯拉产品线日益丰满。

重出江湖，拉升中国大款们的逼格 

在Roadster于2012年停产后，特斯拉的重心都放在了“一代比一代实惠”的Model系列上。再加上电动跑车比较小众，没多久，外界几乎就将它遗忘了。 

谁知，2016年1月，马斯克突然跳出来“自首”，说第一代Roadster“完全不安全”。他说，这款车经常出故障，在第二档上容易卡壳，而这款车主要“由手工制造”。 

再然后，是2016年上半年，多次爆出Roadster将“重生”的消息。根据各种小道消息，新一代Roadster将变得“更大”“更快”，并且，它将与特斯拉Model 3共用平台，动力表现也有所提升。 

再再然后，是经过一年多的风平浪静之后，在2017年9月1日，早已停产的Roadster像白求恩同志一样漂洋过海，“不远万里来到中国”，说是要在青岛、上海、深圳等地搞为期两个月的巡回演出，这也是它首次在中国亮相。

到10月底，第一代Roadster的巡回演出结束，然后就是11月16日，第二代Roadster发布，前后相隔仅半个月。原来，巡演的目的并不是让中国人民“长见识”，而是作为推广二代Roadster的“前戏”。 

新款Roadster预计将在2020年上市。首批交付的1000辆跑车售价为每辆25万美元，客户需付全款；此后，价格将降至20万美元，目前只需支付5万美金即可预定。 

Roadster, 特斯拉因它而生，“野蛮人”马斯克因它而来，创始人艾伯哈德也因它而走，在特斯拉的历史中，Roadster是一个绕不过去的焦点。不过，更重要的也许是，从它两个月前在中国做巡演看，中国精英们的逼格，也将因它而提高。 

注：本文写作中参考了“AutoR智驾”上吴鹏飞所撰《特斯拉Roadster入华，一辆车和一家企业十年的爱恨与轮回》一文。