深夜，穿梭在城市的孤独

“我喜欢坐车，我觉得在深夜里穿梭在城市里的公交车，温暖无比，不管车上人多人少，每个人似乎都能找到一个独立思考的空间，思维不用再考虑身体的运动，而从躯体逃逸出来，分裂成许多个碎片，四处游荡，悬浮在路人的旁边，或者落在高处的建筑上，俯瞰这繁华而苍凉的世界。”——【路口】

前两天，一个朋友给我打电话，说他的烤肉店开业了，叫我周六过去给捧捧场，一起吃吃饭，聊聊天，特意嘱咐我不要开车，过来喝几杯。

坐了一个多小时的地铁，周六如约而至，酒过三巡，已到深夜。我看了一下表，已经凌晨11点多了。

地铁、公交是没了，朋友说开车送我回家，我说不用了，我打个车就行了。习惯性的拿出手机，打开打车软件，接我的司机是一位40多岁小50岁的北京老大爷。

上了车，大爷二话没说，问我哪喝去了，这么大酒味。“朋友新开了个饭店，就在这附近，给他捧捧场”，然后有一搭没一搭的聊着。

“这么晚了，您还拉活啊，不早点回家休息去。”

“嗨，这不回家也没啥事干么，出来拉点活赚点钱。”

“您家住哪啊？”

“房山”

“那还真够远的，不过还好顺路”

“嗯，拉完这一单子送完你我就顺道回家了”

“您是专门干这个的，还是闲得无聊拉拉活啊”

“专门干这个的，别的咱也不会啊，都这岁数了”

“每天都拉到这么晚吗”

“差不多吧，都习惯了”

“那也是够辛苦的！”

“辛苦？你还说呢，我儿子那天跟他内女朋友逛了一天商场，晚上外面吃完饭回家了，倒头就睡，我说你这干嘛去了，去洗个澡再睡，他还跟我这说我这累着呢，我说你这一天啥都不干，玩还嫌累，我天天开车到12点多我都没喊累呢，你说这哪说理去啊”

你只听说过在科技园加班到深夜的工程师，却遗忘了下班后送他们回家的出租车司机。

你只听说过在喧闹的五道口、三里屯嗨到半夜的年轻人，却遗忘了送他们回家or如家的出租车老大爷。

你只听说过不守规矩的随意超车加塞的出租车司机，却遗忘了高考期间那一次次违交通法规，准时把要错过考试的考生送进考场的好心人。

你只听说过北京721大雨收留路人的那些宾馆，却遗忘了大雨中收留路人的公交车和出租车。

一提到出租车司机，我有个朋友都跟我说，开车就喜欢别一下那些出租车、公交车，我说咱真犯不上这样。太多太多的负面消息，什么加塞、抢道的，什么拒载、加价的。其实，每个行业都有各式各的人，好的坏的，但是正能量的新闻总是赶不上能量的骚扰。不过我相信，好人还是多的。

没有人会愿意深夜还不回家，游荡在城市各个角落，不就为了多挣点钱，养活家么。

没有人愿意锱铢必较，如果不计较，就没法生活了。没有人愿意过这样的生活，或者说没有人愿意持续做这样没有意思的事情，而他们依然再坚持的做。每天起早贪黑，赚的只有辛苦钱，偶尔违章或者撞车，一个月好像也所剩无几了。

每个城市的出租车司机，都有各自的特点，去天津的时候，我感觉这些出租车司机都是相声演员，他们像是逗哏的，我更像是捧哏的。

去青岛的时候，我感觉这些出租车司机都是赛车手，不知道有什么事要等着他们去做，总之，一脚油门，恍如隔世。

去上海的时候，我感觉这些出租车司机都是城市宣扬着，让我觉得不在上海买套房都对不起这个城市，他们很爱这里。

而我们北京出租车司机，更像百科全书，最好跟他们聊天交流，无论政治、明星、八卦、四九城，都能跟您盘道盘道。

最后，我们都听了太多太多的负面消息，或者经历过几次不愉快的搭车。其实我想说，无论是正规出租还是网约车、代驾，都是为了生计，为了养家、为了混口饭吃。

若不是生活的压力、家庭的压力，我想没有人会在深夜，还穿梭在城市的孤独，没有人会在深夜，用车灯帮你照亮回家的路。